这里“十只蚊子一盘菜”，老两口却舍不得走
有一位81岁的老人，在新疆塔城地区萨尔布拉克草原的边境线上，带着妻子儿女和他的100多只羊，住土屋、喝咸水、啃冷馍，以日复一日、年复一年的放牧巡边，守护着中哈边境50多公里的无人区。
这位老人就是新疆生产建设兵团第九师161团1连退休职工魏德友。放牧为巡边，他被称为边境线上“活界碑”;家在路尽头，他的家被称为“不换防的夫妻哨所”。
年逾80的魏德友老人面容清癯，身形略显佝偻，可能是远离人群太久，话很少，几乎忘记了自己的名字怎么写，但对于57年前的承诺却始终念之于心、践之以行。
牧羊人的承诺
一把旧水壶，一台录音机，一架望远镜，揣上老伴蒸好的馍，吆喝着羊群走出家门，沿着最熟悉牧道开始十几公里的巡边，这段路程，他从青涩走到了暮年。
1964年，24岁的魏德友响应党和国家号召，从原北京军区转业到新疆生产建设兵团，和30多名战友一起来到了萨尔布拉克草原第九师161团原兵2连。
位于中哈边境的萨尔布拉克草原，哈萨克语为“盐泉”，名为草原，实为戈壁滩涂。其位于西伯利亚冷空气南下的必经之路，小风天天有，大风埋人骨。冬季积雪可深达1米，夏天蚊虫肆虐，“十只蚊子一盘菜”。
就是在这种条件下，魏德友和战友们一手拿镐、一手拿枪，一边开荒、种树、掏地窝子，一边放牧巡边。三年后，他还从山东老家接来妻子刘景好，在边境安了家、养育儿女。
1969 年，边境事件频发，他带头参加“铁牛队”行动，在塔斯提河南岸紧握钢枪，与外军对峙三天三夜;他主动请缨担任“牛群组”组长，迎着外军、顶着风险巡边护边……
伴着风吼狼嚎，他们一边守护着边境的安全，一边用手上一层一层的厚茧，让盐碱化严重的萨尔布拉克草原开始有了庄稼地、林带、草场，草原变得热闹起来。
20世纪80年代初，魏德友所在的连队被裁撤。昔日一同来屯垦戍边的战友陆续离开，世世代代住在草原上追水草而居的牧民渐渐搬离到更好的城镇。
本可以分去离城市更近连队的“外地人”魏德友，却主动留下戍守边境，接过部队的羊群，成为一名义务护边员，和老伴儿刘景好边放牧，边戍边。
“那时候这里更加荒芜，牧民走了之后，可以说就是无人区。当时周围狼很多，经常过来偷羊。我胆大，经常找狼的足迹，骑着马追狼。”魏德友的女儿魏萍提到小时候跟父母在边境线的生活。
萨尔布拉克草原地势开阔，边境前沿缺少天然屏障，春秋两季，牧民转场时节容易发生人畜越境，魏德友要时刻观察是否有人畜抵边，“边境无小事，一头牲口越界就能让国家很被动。”魏德友说。
冬季牧民离开的时候，魏德友则要来回走8公里的牧道去边境线，看有没有人员经过的痕迹，到牧民留下的房子查看情况。
从年轻小伙到耄耋老人，边防连换了19任连长，20任指导员，其他人一个个离开，魏德友始终吆喝着羊群孤身坚守，靠着养羊维持着一家人的生活。
50多年来，他巡边护边20多万公里，磨破了80多双鞋子，堵截临界牲畜数万只，劝返和制止临界人员千余人次，负责的管控区内未发生过一起涉外事件。
“当时如果党不派我过来，就会派别人过来。我答应了守边，就要一辈子做到。”魏德友说道。
军功章的背后
2021年，建党百年之际，戍边57年的魏德友获得习近平总书记颁发的“七一勋章”。这枚沉甸甸的七一勋章里面，也有老伴的“一多半”。
寂寞荒凉的萨尔布拉克草原，因为老伴在，他这个孤独的戍边人有了家，有了志同道合相守一辈子的伴侣和战友。在他心里，她始终是那个当年回乡相亲，他看到的梳着两条辫子，能干会说、做事利落的大眼睛姑娘。
魏德友与妻子刘景好
1967年，刘景好随魏德友火车换汽车、汽车转驴车，从山东老家千里赴疆，一路风餐露宿，越走越荒凉，好不容易到了魏德友在草原的家，却更是傻眼了。
等待她的“婚房”是茫茫戈壁滩上平地挖出的土窝子。“沙暴一来，地窝子里的人就全变成了土猴。”
“牛虻和蚊子也太厉害了，大牲口被叮一口，都疼得直蹦。”她回忆说，“那个芨芨草，一人那么深，狼一群一群嗷嗷地叫。”她当时就被吓哭了。
忍着过了一些日子后，她再也说服不了自己留下了。一天中午干完活儿，刘景好回到家就收拾好东西，打个包袱，准备走了。
魏德友知道后，急忙追上，说，“我们就在这儿待三四年，三四年后跟你一起回家好好过日子。”
只是这一待，就待了一辈子。
了解魏德友的信念，越了解守边的重要性，刘景好越不忍心离开这片茫茫草原。
部队裁撤后几个月里，面对空旷无人的草原，魏德友也曾产生自我怀疑。刘景好说，“你不是天天说要说话算话，说答应了首长的就要一辈子做到?”
1982年1月，边境线上出现了一架飞机，更是彻底坚定了两人留下来的决心。
在飞机离他一公里的地方，魏德友听见了飞机响，雾很大，他就骑着马飞快地往那边跑，快到附近的时候，魏德友拴好马，走近一看，飞机就在头顶上20米的地方，看到有人来，飞机掉头飞走了。
这让魏德友夫妇愈加意识到，这片土地上需要有人坚守。
“如果我们走了，这地方就没人了，进去的随便进去，出去的随便出去。我在这里，他们肯定传这里还有人，我们俩就坚定留下来。她也说，我们就一辈子留在这儿，哪也不去了，家也不回了。”
日复一日的守边生活，手脚利索的刘景好更逐渐成了魏德友巡边中的得力助手。
察看边情、修复破损的铁丝网，是巡边时的必要任务。在魏德友耐心地手把手教导下，起初经常被铁丝网上的倒刺划伤手臂的刘景好，渐渐地，不仅成为了一名熟练“钳工”，而且还学会了在草原上判断方向、天气及边情，能帮着魏德友巡边。
“当年我家里还有马，我妈年轻时，还是骑马的好手。”魏萍说。
有一段时间，魏德友不慎从马上跌落，摔伤了腰椎，只能卧床休息，刘景好就代替他去巡边。
一次攀爬一处断崖时，她的脚趾被尖锐石块割了一道很深的口子，仍咬着牙、瘸着腿继续巡逻。巡逻结束回到家，魏德友从床上爬了起来，一把抱住她，眼泪直流。
从一开始被艰苦的条件吓坏，也曾有过逃离的念头，但最终选择了留下，数十年来相濡以沫，一起变老，“哪儿也不去”是她如今说得最多的话。
羊鞭的接力
对边境，魏德友始终有放心不下的惦念，一天不到边境看看，就感觉少了点东西。
57年来，草原上朝晖夕阴、日升日落，魏德友的情怀始终不减。
每天早上，魏德友和妻子刘景好起床后的第一件事，就是在家门口升国旗。在屋外的木旗杆前，刘景好拽紧绳索，魏德友奋力挥动右臂，一面鲜艳的五星红旗便迎风展开。每当看到鲜艳的国旗，两个人的心中就会升起一阵自豪感。
“不管走多远，看到五星红旗就能找到家。”魏德友说。
魏德友家每日升起的五星红旗
那位于家正西方3公里处的173号界碑，魏德友曾亲眼见证它竖起的那一刻。过去两人路过时，总是会经常细心地擦拭一遍。日子太久，界碑在他们心中已有了温度，“看着它，就像是看到自己的家人一样。”
孤零零的土坯房里，坑坑洼洼的泥土地面，歪歪扭扭的木头桌子，吃的米面需要小女儿翻越几十公里牧道才能送进来，喝的是门口井里打出来又咸又苦的盐碱水……只要守着这片草原，他们就是觉得心里踏实。
巡边的日子并不总是风和日丽，魏德友多次在极端恶劣天气下与死神擦肩而过，甚至有次因为大雪中迷了路，双脚脚趾被严重冻伤，送去医院后险些被截肢，他仍然说“这没什么”。
多年来，在山东工作的4个孩子不放心父母的身体，多次劝他们回家养老，魏德友始终不肯。儿女们给他们在县城买了一套房子，他也一天没去住过，还说服刘景好留在萨尔布拉克草原继续义务巡边。
子女来了又走了，魏德友会因为舍不得潸然泪下，但面对多次调离边境、家人团聚的机会，他却一而再、再而三选择了继续坚守。
如今，萨尔布拉克草原的边境线已经建起智慧边防，搭起了铁丝网，架上了摄像头。2017年，二女儿魏萍也辞去山东临沂的工作，选择接过父亲的羊鞭，回到父母为之守护一生的地方，成为161团的一名护边员……
魏德友夫妇却一天一天老了，57年巡边守边，家乡早已成为他乡，边境线上也有了女儿的守护。但他们仍然坚持沿着那条熟悉的牧道一遍遍走着，常挂在嘴边的除了那句承诺“只要我还能走得动”，还有一句由衷的赞叹，“祖国越来越强大了。”
